후기내용

말투가 유난히 다정하게 느껴지고, 나를 대하는 진심 어린 모습이 마음에 남고, 나의 이름을 부르는 방식이 이상하게 오래 남는 사람. 별것 아닌 농담 하나에도 나도 모르게 웃게 되는 사람.

처음에는 그저 호감이라고 생각했을지 모릅니다.

아직 사랑이라고 부르기에는 이른데, 아무 감정도 아니라고 하기에는 이미 마음 한쪽이 자꾸 그 사람 쪽으로만 기울어져 있는 상태.

그렇게 어느 순간부터 마음은 가벼운 호감에만 머물지 않습니다.

답장이 오지 않는 시간이 길어질수록 불안해지고, 평소와 조금 다른 말투 하나가 하루 종일 마음에 걸립니다.

분명 아무 일도 일어나지 않았는데 마음은 이미 여러 번 가까워졌다가, 멀어졌다가, 다시 기대했다가, 혼자 상처받습니다.

알랭 드 보통의 『왜 나는 너를 사랑하는가』는 사랑을 단순히 "누군가를 만나는 일"로만 바라보지 않습니다. 사랑은 상대를 바라보는 일이면서 동시에, 내가 그 사람에게 어떤 의미를 부여하고 있는지 알아차리는 일이기도 합니다.

처음에는 그 사람의 한마디가 좋았을 뿐인데, 어느 순간 우리는 그 한마디 안에서 가능성, 기대, 두려움, 미래까지 읽어내기 시작합니다.

그래서 설렘은 늘 불안과 가까운 곳에 있습니다.
아직 아무것도 확실하지 않기 때문에 더 많이 상상하고, 더 많이 해석하고, 더 쉽게 흔들리는 것입니다.

사랑은 언제나 하나의 감정만으로 이루어지지 않습니다.
설렘과 불안, 그리움과 미안함, 기대와 두려움이 서로 다른 속도로 섞이면서 더 선명해집니다.

“그 사람도 나를 생각할까?”
“나만 혼자 너무 앞서간 걸까?”
“연락이 늦어지는 건 마음이 식었다는 뜻일까?”
“그때 내가 한 말 때문에 멀어진 걸까?”
“부담을 느끼고 있는 걸까?”

그리고 이 질문들은 기다리는 사람의 마음에만 머물지 않습니다.

다정했지만 확실하게 말하지 못했던 사람, 마음은 있었지만 답장이 늦어졌던 사람, 미안했지만 끝내 한마디를 꺼내지 못했던 사람에게도 사랑은 오래 남습니다.

사랑은 기다린 사람의 마음에만 남는 것이 아니라, 망설였던 사람의 마음에도 흔적을 남기니까요.

그래서 비의록을 찾아오시는 내담자분들의 질문은 대부분 상대의 마음에서 시작됩니다. 하지만 그 마음을 들여다보면 결국 우리는 상대의 마음뿐 아니라 내 마음도 함께 마주하게 됩니다.

나는 왜 이렇게 기다리고 있는지.
왜 작은 말 하나에 기뻐하고,
그 사람의 공백 앞에서 무너지는지.
왜 아직 오지 않은 답장까지 미리 상상하며 마음을 다치게 하는지.

사랑은 상대를 알고 싶은 마음이면서, 동시에 내가 얼마나 깊이 흔들릴 수 있는 사람인지 알게 되는 과정이기도 합니다.

롤랑 바르트의 『사랑의 단상』은 사랑하는 사람의 마음을 하나의 논리적인 설명보다 조각난 독백에 가깝게 바라봅니다.

사랑하는 사람에게 기다림은 그냥 기다림이 아닙니다.
부재는 그냥 부재가 아닙니다.

답장이 오지 않는 시간, 약속이 미뤄진 순간, 예전과 달라진 말투.
그런 틈에서 마음은 수십 가지 장면을 만들어냅니다.

그래서 그리움은 단순히 보고 싶은 마음만은 아닙니다.

그리움 안에는 못다 한 말이 있고, 미안함이 있고, 다시 돌아가고 싶은 순간이 있고, 차마 묻지 못한 확인이 있습니다.

“그때 내가 조금만 덜 서운해했다면.”
“그 말을 하지 않았더라면.”
“조금 더 마음의 문을 열었다면.”

그런 생각들이 늦은 밤 마음을 건드립니다.

하지만 미안함이 있다고 해서 사랑이 끝났다는 뜻은 아닙니다.
불안하다고 해서 그 마음이 덜 진심이라는 뜻도 아닙니다.

오히려 그 마음이 너무 소중했기 때문에 더 두렵고,
잃고 싶지 않았기 때문에 더 서툴러집니다.

다만 중요한 것은 불안이 사랑을 대신하게 두지 않는 것입니다.
사랑은 확인받고 싶어 하는 마음만으로는 오래 버티기 어렵기 때문입니다.
내 마음의 중심을 다시 찾을 때, 상대의 진심도 조금 더 맑게 보이기 시작합니다.
상대가 나를 어떻게 생각하는지 궁금한 마음도 중요하지만,
지금 내가 이 관계 안에서 무엇을 바라고 무엇을 두려워하는지 아는 것도 중요합니다.

비의록은 단순히 “된다, 안 된다”만을 말하지 않습니다.

그 사람이 지금 어떤 감정의 자리에서 망설이고 있는지,
내 마음은 어디에서부터 불안해졌는지,
이 관계가 다시 이어질 가능성이 있다면 어떤 흐름을 타고 움직일지,
그리고 지금 내가 먼저 붙잡아야 할 것은 상대인지, 나 자신인지

비의록이 함께 조용히 살펴드립니다.

좋아해서 불안한 걸까요?
아니면 불안해서 더 좋아지는 걸까요?

어쩌면 답은 둘 중 하나가 아닐 수 있습니다.

사랑은 늘 설렘과 두려움 사이에서 시작되고,
그리움과 미안함 사이에서 깊어지며,
확신과 불안 사이에서 우리에게 가장 솔직한 얼굴을 보여주니까요.

지금 이 글을 읽으며 한 사람의 이름이 떠올랐다면,
그 마음은 이미 혼자 넘기기에는 너무 깊어진 것인지도 모릅니다.

그 사람의 마음이 궁금한 밤,
내 마음의 방향을 잃어버린 순간,
아직 끝났다고 말하기에는 너무 많은 감정이 남아 있을 때.

비의록에게 조용히 들려주세요.
비의록이 당신의 사랑을 차분히 기록해드리겠습니다.

당신의 마음에도, 그 사람의 마음에도 아직 못다 한 이야기들이 여러 겹으로 남아 있으니까요.

비의록💜